一生脱不开的枷锁

第一章在黄土高原的褶皱深处，有一个被风沙和时间磨蚀得近乎沉默的村庄。这里的土地是干裂的，像老人手背上贲张的脉络，吝啬地供养着零星的庄稼和同样干瘪的生活。天空总是蒙着一层灰黄的尘霭，阳光透过时也显得有气无力，将人和物的影子拉得又薄又长，仿佛随时会被一阵更猛烈的风扯碎。村庄里多是老人与孩童，青壮年的面孔早已消失在通往远方城市的盘山路上，只留下空洞的屋舍和年复一年等待的寂寥。在这里，血缘与宗族的纽带被距离扯得纤细，邻里间的照拂更多出于一种对荒芜本能的抱团，而非深厚的情谊。于是，某些角落的声响与变化，只要不触及他人切实的利益，便很容易被漠然的视线掠过，沉入日常的尘埃里。我们的故事，便蛰伏在这片荒凉与寂静之中。所有的残酷都源自最平常的人心，在最现实的土壤里滋生蔓长。当外部社会的监督与道德律令被地理的偏远和人际的冷漠稀释殆尽，当一个人掌握了另一个更脆弱者全部的命运——无论是通过暴力、契约还是某种扭曲的“恩赐”——那么，人性中那些幽暗的褶皱便会肆无忌惮地展开，将施予者与承受者一同拖入非人的深渊。村庄东头那座孤零零的院落，便是这样一个权力的微型王国。它远离其他房舍，后院之外便是莽莽的荒地与山峦，喊叫声会被风吞没，泪水会渗入干涸的泥土。这里住着一位从城市来的支教女教师，她带着文明的标签与内心的创伤，在这片陌生的土地上找到了一个可以绝对行使支配权的领域。她的权力，最初披着“教育”、“债务偿还”甚至“慈善收留”的外衣，显得合理，甚至带着一丝伪善的温情。然而，这层外衣很快便被其下涌动的黑暗欲望腐蚀殆尽。林晏清一个城市回到老家乡下支教的教师，父母双亡，几年她离婚了，丈夫酗酒，家暴，骗光了她所以的积蓄然后毅然决然的抛弃了她们母女二人和另外一个女人跑去了南方。她对那个男人的滔天恨意一直埋藏在心底，她想离开那个让她怨恨的地方所以带着她的女儿林宝儿回到了老家的农村去做一个支教老师，住在父母留下的乡下老房子里。本来以为可以这样和女儿平淡的度过余生，但是一个男孩的出现勾起了他内心的恨意。那是一个叫陈土生的乡下男生，由奶奶抚养长大，去年他的奶奶也离世了只剩下他孤零零的一个人，本来应该是一个值得同情的，但是陈土生的眉眼和那个给她造成无数痛苦回忆的男人实在是太像了。像的让林晏清忍不住想要把内心积攒的怨恨全部发泄在他的身上。恨意仿佛找到了宣泄的出口。粉笔头砸在我额头上，不疼，但粉笔灰簌簌落进眼睛，刺得我猛眨了几下。教室里静得能听见后排谁在偷偷吸鼻涕。林晏清站在讲台上，手里捏着半截粉笔，像捏着一枚准备投掷的子弹。她没看我，目光扫过全班，最后停在窗外那棵光秃秃的老槐树上。“有些同学，”她开口，声音不高，但每个字都硬邦邦的，像冻住的土疙瘩，“家里没人教，自己也没点自觉。作业写成鬼画符，上课魂飞魄散。我听说，是跟个棺材瓤子长大的？”我后槽牙猛地咬紧，口腔内侧的软肉被牙齿刮过，一股铁锈味。她终于转过脸，看向我。那眼神里没有愤怒，只有一种打量垃圾纯粹的厌烦。“陈土生，你奶奶活着的时候，就没教过你‘规矩’两个字怎么写？还是说，她自个儿就是个没规矩的，所以教出来的，也是这么个上不了台面的东西？”血液“嗡”地一下冲上头顶。耳朵里全是自己心脏狂跳的闷响。我盯着她一张一合的嘴，那涂着暗色口红的嘴唇，正吐出最毒的话。“死了倒清净，省得看见你这副德行，怕是棺材板都压不住，要气得蹦起来。”教室里有人没憋住，“嗤”地笑了一声，又赶紧捂住嘴。我的手指抠进破旧裤子的布料里，指甲盖泛白。奶奶的脸在眼前晃，是冬天给我捂脚时那张皱巴巴的、带着灶火暖意的脸。不是棺材板，不是棺材瓤子。我想站起来，吼回去。可腿像灌了铅。喉咙发紧，一个字也挤不出。只能死死瞪着她。“瞪什么瞪？”林晏清冷笑，“我说错了？你那点成绩，你那身破烂，你在这教室里多余占的这个位置，哪一点对得起你早死的奶奶？她要是知道养出你这么个废物，怕是悔得肠子都青了。”下课铃响了。她合上教案，看也不看我，径直走出教室。高跟鞋敲打水泥地面的声音，嘚，嘚，嘚，像踩在我心尖上。同学们鱼贯而出，没人靠近我。我坐在原地，直到教室空得只剩下我和满屋灰尘在斜阳里跳舞。窗外的老槐树枝桠张牙舞爪，指向灰蒙蒙的天。胸口堵着一团火，烧得我五脏六腑都在疼。不是为自